是什么促使梭羅去瓦爾登湖過(guò)上獨(dú)居的生活
是什么促使梭羅去瓦爾登湖過(guò)上獨(dú)居的生活
促使梭羅隱居在瓦爾登湖的原因首先取決于他的思想。梭羅是拉爾夫瓦爾多愛(ài)默生的學(xué)生。愛(ài)默生是一位一生致力于在自然中發(fā)現(xiàn)自我,贊美人與自然合一所帶來(lái)的升華的作家。因此,梭羅 的思想會(huì)受到老師的影響,并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步發(fā)展。
他的行為在當(dāng)時(shí)的社會(huì)中是非常不同的,許多人不 我不明白。
但梭羅是在用這種方式對(duì)抗當(dāng)時(shí)**社會(huì)的生活方式,尋求現(xiàn)實(shí)生活的方式、目的和意義。文明的進(jìn)步給我們帶來(lái)了精神上的缺失,梭羅想在湖邊一個(gè)安靜純凈的隱居地重新獲得生命的真諦。
讀《瓦爾登湖》
《瓦爾登湖》是一本精彩的思想集錦,也是一本出了名的難讀的書(shū)。一些讀者說(shuō)他們不能 不看三頁(yè)就忍不住睡著了。在譯者 前言,譯者明確表示,只有靜下心來(lái),才能讀懂這本書(shū)。
在這個(gè)浮躁的時(shí)代,靜下心來(lái)讀一本晦澀難懂的散文集,真的是一種考驗(yàn)。
難怪這么多讀者被難住了。許多書(shū)籍介紹將《瓦爾登湖》描述為 美麗、寧?kù)o、凄涼的散文集 但也不是那么小清新。事實(shí)上,它是一個(gè)尖銳和批判性的思想**。梭羅是美國(guó)超驗(yàn)主義作家。什么是超驗(yàn)主義?超驗(yàn)主義的核心觀點(diǎn)是人可以超越感覺(jué)和理性,直接認(rèn)識(shí)真理,強(qiáng)調(diào)直覺(jué)的重要性。他們認(rèn)為人類世界的一切都是宇宙的縮影。
其代表人物是愛(ài)默生和梭羅。1845年,梭羅在瓦爾登湖邊隱居了兩年多,然后寫(xiě)了《瓦爾登湖》。在書(shū)中,梭羅展示了許多珍貴的思想,如—— 有些人不。我根本不知道他們的無(wú)知,因?yàn)樗麄兛孔约旱臒o(wú)知生活。quot;有一個(gè)直言不諱的—— 現(xiàn)在,哲學(xué)教授滿天飛,沒(méi)有哲學(xué)家 ;當(dāng)然,也有美麗和悲傷的—— 當(dāng)你悲傷的時(shí)候,多么容易想到幸福。quot;還有樂(lè)觀豁達(dá)的—— 我喜歡給我的生活留有余地,我不。我不在乎是否虛度年華。
因此,把《瓦爾登湖》描述成美麗而安靜就像說(shuō)愛(ài)因斯坦 最大的優(yōu)點(diǎn)是他漂亮的發(fā)型,根本不是重點(diǎn)。其實(shí),唯美的散文只是表象,犀利的思維才是珍貴的內(nèi)核。至于閱讀難度,這本書(shū)主要是兩點(diǎn)難讀。第一,這本日記般的散文集,思想自由,天馬行空,文筆隨意,雜亂無(wú)章,有時(shí)令人困惑;第二,文中許多句子的特點(diǎn)是說(shuō) 水果和蔬菜。quot之前 原因和原因。不符合部分讀者的閱讀習(xí)慣,所以讓人感覺(jué)有點(diǎn)晦澀。
其實(shí)那些閃爍其詞的珍貴思想,都藏在長(zhǎng)句里。你需要仔細(xì)閱讀它們,并試圖逐字理解它們,才能欣賞它們的美。如果你能繼續(xù)讀下去,那一定是一次美妙的旅行。我們將以寫(xiě)作的方式重返瓦爾登湖,與風(fēng)趣犀利的梭羅進(jìn)行心靈交流,進(jìn)行思想碰撞。
那么讓我們 讓我們從梭羅為什么去瓦爾登湖隱居開(kāi)始。買(mǎi)房是現(xiàn)代人的頭等大事。的生活。很多人奮斗一輩子,就是為了有一套屬于自己的房子。100多年前的美國(guó)也不例外。美國(guó)馬薩諸塞州的人們和現(xiàn)代人一樣,為a 舒適的窩 他們的一生。
年輕時(shí)的梭羅,看著周?chē)娜藶榱朔孔佣Γ贿z余力地營(yíng)造自己的生活。他感到困惑和質(zhì)疑:為一個(gè)人受苦是我們生命的終極意義嗎?quot鴿子籠 ?把寶貴的生命花在這些雞毛蒜皮的小事上值得嗎?梭羅罐頭 他買(mǎi)不起房子,而且他真的買(mǎi)不起。我覺(jué)得沒(méi)有必要把自己的生活寄托在房子上。房子只是限制我們自由的開(kāi)始:有了房子,我們有了汽車(chē),各種保險(xiǎn),孩子和。美國(guó)的教育基金,許多無(wú)用的奢侈品,最后是一大筆養(yǎng)老金.這一切就像一個(gè)無(wú)底洞,等著我們用青春去埋葬。表面上是我們占有了物質(zhì),實(shí)際上是物質(zhì)侵吞了我們。梭羅沒(méi)有。他不想被物欲所侵蝕,他也懷疑物質(zhì)對(duì)人類生活的重要性。
于是在1845年3月底,他來(lái)到了瓦爾登湖,那里清澈的湖水在蕩漾。事先沒(méi)有任何準(zhǔn)備,他只拿了一把斧頭。從梭羅開(kāi)始砍伐白松作為建筑材料的那一刻起,他的獨(dú)立日就正式到來(lái)了。魯濱遜被迫在一個(gè)荒島上流浪,但梭羅 在原野定居是他的選擇。那時(shí)候的他就像《月亮與六便士》里的斯特里克蘭,一個(gè)為了夢(mèng)想放棄一切的畫(huà)家;就像梵高在法國(guó)南部的一個(gè)村莊定居,畫(huà)了《星空》;只有被流放到黃州的蘇麗珂東坡寫(xiě)了《赤壁賦》。梭羅來(lái)到瓦爾登湖,建造了一座小木屋,這也開(kāi)啟了他人生的新篇章。
梭羅建造這座木屋花了不到29美元。當(dāng)然,這個(gè)木屋很簡(jiǎn)單,四面通風(fēng),又暗又窄,除了一張床和一張桌子什么都沒(méi)有。但對(duì)梭羅來(lái)說(shuō),這就足夠了。他沒(méi)有。我不需要被更多世俗的東西包圍。
實(shí)際上,梭羅來(lái)到瓦爾登湖隱居是因?yàn)樗胗米约旱男袆?dòng)對(duì)抗世俗。我們大多數(shù)人的生活狀態(tài)都被外面的東西束縛著,內(nèi)心充滿了焦慮。我們每天都有做不完的家務(wù),但是我們沒(méi)有。我沒(méi)有時(shí)間去收集生命中美麗的果實(shí)。人們?yōu)闇仫柖?,陷在古老的金錢(qián)泥潭中,進(jìn)退兩難。
梭羅為此感到難過(guò)。他想告訴全世界的年輕人,得到身外之物很容易,放棄卻很難。為了更好的看清他們的處境,還不如過(guò)苦日子。梭羅 的觀點(diǎn)現(xiàn)在還沒(méi)有過(guò)時(shí)?,F(xiàn)代人每天朝九晚五,早上擠地鐵,中午吃外賣(mài),晚上用手機(jī)擁抱互聯(lián)網(wǎng),每天對(duì)著銀行卡余額和工資單嘆氣。我們活著,但我們沒(méi)有。我不知道我們?yōu)槭裁椿钪?我們每天都在消費(fèi),但是我們沒(méi)有。我不知道如何度過(guò)每一天。人生是什么?十年過(guò)去了,卻沒(méi)有答案。
梭羅認(rèn)為我們應(yīng)該反抗命運(yùn)。
的支配,逆流而上,尋找寧?kù)o的真我,而不是在庸碌的鉆營(yíng)之中耗損一生。去選擇屬于自己的生活,真正的生活,如果只是聽(tīng)天由命,那就是人生最大的絕望。 人類應(yīng)該簡(jiǎn)化生活,將時(shí)間騰出來(lái)探索生命,品味人生。
假如人們能過(guò)宇宙規(guī)則中最簡(jiǎn)樸的生活,就不會(huì)有那么多的焦慮來(lái)擾亂內(nèi)心的寧?kù)o。所以梭羅去瓦爾登湖畔隱居,也是為了向世人證明,人的活法有很多種,并不是為了外在物質(zhì)竭盡全力才叫活著,親近自然,自食其力,追索內(nèi)心中的曲徑通幽也是一種很好的選擇。
瓦爾登湖—梭羅的湖
對(duì)那些思想靈活和充滿活力,和太陽(yáng)同步前進(jìn)的人,白天是永恒的清晨。 瓦爾登湖是梭羅的故土,梭羅之所以回到瓦爾登湖,回到這個(gè)曾經(jīng)留有他童年回憶的地方獨(dú)自度過(guò)了兩年的光陰,源自于他本身對(duì)大自然深深的熱愛(ài),他渴望回到自然,回歸本真,過(guò)最原始、最簡(jiǎn)單的生活。
生活在如此安靜又美麗的瓦爾登湖旁能更有利于引發(fā)對(duì)生命的真諦的思考,去探索什么是“人類生存所必需的”,以及去體會(huì)生命的價(jià)值到底是什么。
初讀瓦爾登湖感到十分晦澀難懂,有時(shí)候卡住根本無(wú)法繼續(xù)再讀下去,也許是年齡尚淺并不能真正體會(huì)其中的意味。在不斷的堅(jiān)持之下終于漸入佳境,對(duì)那種悠然自在孑然一身的生活無(wú)限的向往,對(duì)瓦爾登湖的純凈,對(duì)她的美麗更是無(wú)限神往。有生之年里一定要去往那里,去感受微風(fēng)的吹拂,聆聽(tīng)鳥(niǎo)兒的啼叫,看看那像天空一樣純凈的湖面。 “瓦爾登湖的水不是透明的,清澈見(jiàn)底,而是那種純凈的、天空的藍(lán)。
走近點(diǎn)兒看時(shí),它又是像青草般的綠了?!?大部分人都過(guò)著沉默而絕望的生活。 在遠(yuǎn)離喧囂獨(dú)自生活的時(shí)間里,梭羅對(duì)大自然,對(duì)人類,對(duì)生命的價(jià)值有了更加深刻、透徹的理解和認(rèn)識(shí),他接觸到了形形**的人,有的人是常年生活在瓦爾登湖旁的漁民,農(nóng)場(chǎng)主,有的是來(lái)往的游客。
有的人一生忙于生計(jì)從未思考過(guò)生活的意義,他們的生活談不上幸福,似乎總是為能不能填飽肚子而發(fā)愁,從出生起,他們就已經(jīng)接受了祖祖輩輩都是漁民的命運(yùn),而且也從未想過(guò)自己會(huì)成為一個(gè)不一樣的人。這無(wú)疑是可悲的。他們固守著祖輩陳舊的思想,一成不變的過(guò)著行尸走肉般的生活,并從未想過(guò)為此做出任何的改變。
不要一成不變的生活,這是我一直信奉的信仰。如果每天只能過(guò)著重復(fù)而單調(diào)的生活,那這樣的生活根本不值得一過(guò)。寧愿不斷地去嘗試,去試錯(cuò),讓自己的生活擁有更多的可能,因?yàn)榫芙^一目了然的人生,所以將自己放逐于各種可能。
一個(gè)人能放下的東西越多,他就越是富有。 梭羅說(shuō):‘’讓每一個(gè)人都管好自己的事情,努力成為他應(yīng)該成為的人。‘’做好自己,而不是別人想要的那個(gè)自己。在我們身邊,很多人窮極一生想要成為別人所期待的那個(gè)自己,為此竭盡全力到最后卻一點(diǎn)也不快樂(lè)。
既然痛苦,既然絕望,那何不放下心中的一切負(fù)累,只開(kāi)開(kāi)心心的做好自己呢?“一個(gè)人能放下的東西越多,他就越是富有?!毕袼罅_這樣回歸自然,體會(huì)最自然、最原始的快樂(lè)是最難能可貴的。 隨著社會(huì)的發(fā)展,我們也背負(fù)著更多的責(zé)任和壓力,很多時(shí)候不得不去做自己也許不那么喜歡的事情,我們被生活推著前進(jìn),推著成長(zhǎng),但希望時(shí)光不會(huì)改變我們內(nèi)心的那個(gè)自我,依然可以保持著自己的一份堅(jiān)持和美好的初心。在累了的時(shí)候就停下來(lái),完完全全的做自己,等調(diào)整過(guò)來(lái)再出發(fā)。
關(guān)于瓦爾登湖我看的是王家湘的譯本,在這本書(shū)的序中對(duì)于梭羅的描述尤其讓我影響深刻?!?他生活得像一棵樹(shù) —我們可以從樹(shù)的全部意義上去理解這句話:它的傘樣的形狀,它不斷迸發(fā)的枝條、它的蓬勃向上、它的扎進(jìn)土壤深處的根須和承受陽(yáng)光雨露的綠葉,尤其是它的獨(dú)立支持和獨(dú)立性”其中還引用了一首詩(shī): 在路易斯安那我看見(jiàn)一棵活著的橡樹(shù)正在生長(zhǎng), 它孤獨(dú)地站立著,有些青苔從樹(shù)枝上垂下來(lái), 那里沒(méi)有一個(gè)同類,它獨(dú)自生長(zhǎng)著, 發(fā)出許多蒼綠黝碧的快樂(lè)的葉子 我渴望成為像梭羅那樣自由灑脫的人,如樹(shù)般沉默,如樹(shù)般虔誠(chéng)的生長(zhǎng),將枝丫伸向高高的天空,自由的呼吸著新鮮的空氣。 做一個(gè)發(fā)現(xiàn)你內(nèi)心的新大陸和新世界的哥倫布吧,開(kāi)辟新的海峽,不是貿(mào)易的海峽,而是思想的海峽。
跋履‖瓦爾登湖與梭羅
李木生 1845年7月4日,28歲的梭羅入住瓦爾登湖邊自己建造的小木屋,開(kāi)始了他兩年零兩個(gè)月的湖上獨(dú)居生涯。筑建這個(gè)家,他用了4個(gè)月的時(shí)間,比如那個(gè)連接壁爐的煙囪所用的兩車(chē)石塊,就是他一塊塊從湖邊抱來(lái)。
從一座小小的荒湖,到如今每年世界游客60萬(wàn)眾,而且還在年年增長(zhǎng)中。
我就是其中的一分子,而且是5次耽于瓦爾登湖邊,消磨歡悅的時(shí)光。湖邊小木屋的原址旁,有個(gè)日漸長(zhǎng)大的石頭堆,是各國(guó)旅人放下的石頭,每塊石頭上都或刻或?qū)懥粲蟹攀叩男囊?,?dāng)然大多是與梭羅的訴說(shuō)。這一切,都因?yàn)樗罅_寫(xiě)下了被稱為“綠色圣經(jīng)”的《瓦爾登湖》一書(shū),這本書(shū)也被《美國(guó)遺產(chǎn)》雜志評(píng)為“塑造美國(guó)文化品格”的十大名著之首,成為美國(guó)生態(tài)文學(xué)的奠基之作,并被美國(guó)第一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主劉易斯稱為“一場(chǎng)一個(gè)人的革命”。 一個(gè)人,一片湖,一座小木屋,一本書(shū),包含著怎樣的人類心靈的秘史? 愛(ài)與快樂(lè),當(dāng)是梭羅與瓦爾登湖共同撫育出的美果。
梭羅清楚,忘了本源的人類,只有回歸大自然,和諧地成為大自然的有機(jī)組成,才會(huì)找到失去已久的愛(ài)與快樂(lè)。從來(lái)沒(méi)有的安靜,從來(lái)沒(méi)有的豐富,從來(lái)沒(méi)有的美好,都在瓦爾登湖與他的心上,一一呈現(xiàn)。“我突然感覺(jué)到能跟大自然做伴是如此甜蜜如此受惠,就在這滴答滴答的雨聲中,我屋子周?chē)拿恳粋€(gè)聲音和景象都有著無(wú)邊無(wú)際的友愛(ài)”,梭羅的快樂(lè)溢于言表。
這種來(lái)自大自然的愛(ài),這種在心的深處蘇醒的愛(ài),讓梭羅享受到了真正的“健全、寧?kù)o、滿足”后的快樂(lè),“我的生活本身便是 娛樂(lè) ,而且它永遠(yuǎn)新奇”。梭羅是背離那個(gè)他所厭惡的 社會(huì) ,才投進(jìn)瓦爾登湖懷抱的。他的行動(dòng)與他釀進(jìn)《瓦爾登湖》一書(shū)中的精神、思想與 情感 ,當(dāng)然也就是對(duì)于那個(gè)因物欲膨脹而造成人性嚴(yán)重扭曲與異化的 社會(huì) 的批判與否定。
獨(dú)立與簡(jiǎn)樸,是梭羅與瓦爾登湖留給人類的生活之道。喧囂已使人類喪失自我與獨(dú)處的自在,而無(wú)休止的奢侈,無(wú)止境的物欲下的被役狀態(tài),又成為巨大的旋渦,裹挾著人類——梭羅看到了這一切,他不僅不愿意讓自己只有一次的生命成為悲劇,還要踏出一條新的路來(lái)給人類:“簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單,再簡(jiǎn)單”。他的小木屋里,是最簡(jiǎn)單的床、桌、凳、鏡、壺、鍋、勺、臉盆與一盞燈;食物“總是黑麥和不發(fā)酵的印第安玉米粉、土豆、米、少量的腌肉、糖漿和鹽”;住進(jìn)小木屋最初8個(gè)月的時(shí)間里,伙食費(fèi)只花了8.74美元。
他說(shuō)“我愛(ài)孤獨(dú)。我沒(méi)有碰到比寂寞更好的同伴了”。來(lái)瓦爾登湖之前,梭羅幾乎沒(méi)有一份固定的工作,總是在打短工,這當(dāng)然也是出于他保護(hù)自己獨(dú)立與自由權(quán)利的考量。而今,終于沉浸于大自然里,心遠(yuǎn)地自偏,“我生活的地方遙遠(yuǎn)得跟天文家每晚觀察的太空一樣”,他卻可以聽(tīng)見(jiàn)潛水鳥(niǎo)在湖中“高聲大笑”,可以感到“每一支小松針都富有同情心地脹大起來(lái)”,可以激動(dòng)地與“一株山毛櫸或一株黃楊”約會(huì),從而讓寧?kù)o清澈的瓦爾登湖“測(cè)出人性的深度”。
不僅是鏡子般地映照,更是由于深思、反省、陶醉之后的自我完善——一種靈魂與精神的康復(fù)與再造。而他選擇美國(guó)獨(dú)立日的7月4日與湖為伴,不正是一種捍衛(wèi)自己獨(dú)立性的宣告嗎?想想那個(gè)生活于19世紀(jì)與20世紀(jì)之交的卡夫卡,永遠(yuǎn)走不進(jìn)城堡的迷途與人異變?yōu)榧紫x(chóng)的悲劇,更見(jiàn)梭羅與《瓦爾登湖》遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)的珍貴。 林語(yǔ)堂曾說(shuō)梭羅“最富中國(guó)人的色彩”,這當(dāng)然是指他的出世與隱居,如老子的“出關(guān)”,陶淵明的桃花源。也許林語(yǔ)堂只說(shuō)對(duì)了一半,或者干脆就是一種誤讀。
梭羅與他的瓦爾登湖,不僅是避世的出世的,更是積極地入世與拯救,他不僅為自己,更為了拯救世道人心。自1982年徐遲翻譯的《瓦爾登湖》由上海譯文出版社出版以來(lái),梭羅與《瓦爾湖》,對(duì)中國(guó)產(chǎn)生著持續(xù)的影響。我是2000年3月22日購(gòu)得這部書(shū),21年多來(lái),總會(huì)常常地翻閱,總有新的收獲與深長(zhǎng)的共鳴。對(duì)于有人提出梭羅與《瓦爾登湖》只是一個(gè)虛構(gòu)的神話,是在他失戀、弟亡、與鄰居不睦、朋友失和、煮魚(yú)造成森林火災(zāi)等因素所迫下才遁入瓦爾登湖的說(shuō)法,一直不能贊同,因?yàn)槲疑钪罅_與《瓦爾登湖》在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生的持續(xù)、深刻、積極的影響,就是最好的回答,“只有真理,**破蔽”。
況且,早在1841年,24歲的梭羅就曾想到林肯家族的弗林特湖畔的木屋獨(dú)自生活,只是被拒絕沒(méi)能成行。 瓦爾登湖在等待梭羅。其實(shí),早在他5歲的時(shí)候,就去過(guò)瓦爾登湖。
1847年2月,寫(xiě)下《瓦爾登湖》草稿的梭羅離開(kāi)瓦爾登湖。1854年,經(jīng)過(guò)7年修改的《瓦爾登湖》出版。1862年5月6日,梭羅因晚期肺結(jié)核逝世于馬薩諸塞州的康科德鎮(zhèn),臨終前清楚地說(shuō)出的兩個(gè)詞是“麋鹿”與“印第安人”——當(dāng)然是瓦爾登湖的麋鹿與那兩年零兩個(gè)月的生活方式。
曾經(jīng),我與女兒,去康科德的睡谷公墓去尋找梭羅。那是個(gè)飄雨的日子,我們忘了雨,只是在起伏而廣闊的墓碑間尋訪??赡苓^(guò)于普通,我們到底沒(méi)有找到,卻碰見(jiàn)了愛(ài)默生豪華高大的墓與碑。梭羅曾兩度**默生家的管家,曾那樣親密而后又那樣地疏遠(yuǎn),但我卻記得愛(ài)默生在梭羅葬禮上真誠(chéng)的悼詞:“這個(gè)**還不知道,或者僅有極個(gè)別人知道,她已失去了一個(gè)多么偉大的兒子。
”我們不妨這樣說(shuō):世界的人類得到了一個(gè)偉大的兒子:寫(xiě)過(guò)《瓦爾登湖》的梭羅。
《瓦爾登湖》梭羅為什么要去樹(shù)林
因?yàn)樗罅_反對(duì)奴隸制。
《瓦爾登湖》共由18篇散文組成,在四季循環(huán)更替的過(guò)程中,詳細(xì)記錄了梭羅內(nèi)心的渴望、沖突、失望和自我調(diào)整,以及調(diào)整過(guò)后再次渴望的復(fù)雜的心路歷程,幾經(jīng)循環(huán),直到最終實(shí)現(xiàn)為止。
表明了作者用它來(lái)挑戰(zhàn)他個(gè)人的、甚至是整個(gè)人類的界限。
但這種挑戰(zhàn)不是對(duì)實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的無(wú)限希望,而是傷后復(fù)原的無(wú)限力量。
在《經(jīng)濟(jì)篇》中,作者描述了自己開(kāi)始自給自足的生活,并敘述了與農(nóng)夫和鄰里的交往。正是在這種親身體驗(yàn)與交往中,作者了解到農(nóng)民生活的艱難,批判了那些富人奢侈的生活,認(rèn)為“大多數(shù)的奢侈品,大部分的所渭生活的舒適,非但沒(méi)有必要,而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙”。
接著,在《我生活的地方;我為何生活》中,作者描述了他生活的地方霍爾威爾“真正迷人之處”。
在文章的開(kāi)頭,作者在想象中下田園,并親自耕耘。作者展現(xiàn)了美麗的田園風(fēng)光。在這樣的地方,作者認(rèn)識(shí)到,“生也好,*也好,我們僅僅追求現(xiàn)實(shí)”,現(xiàn)實(shí)才是生活所應(yīng)該追求的全部。
在《閱瀆》中,作者討論了他對(duì)讀書(shū)生活的看法,他認(rèn)為“讀得好書(shū),就是說(shuō),在實(shí)實(shí)的精神中讀真實(shí)的書(shū),是一種崇高的訓(xùn)練”。生活使人加深對(duì)現(xiàn)實(shí)的看法,但一本優(yōu)秀的書(shū)籍能使人得到進(jìn)步。
在《寂寞》中,作者描述了在森林中一個(gè)人生活所特有的感受——寂寞。
作者并沒(méi)有直接描述,而是通過(guò)其他一些動(dòng)物來(lái)反襯心中的感覺(jué),“牛蛙嗚叫,邀來(lái)黑夜,夜鶯的樂(lè)音乘著吹起漣漪的風(fēng)從湖上傳來(lái)。搖曳的赤楊和松柏.激起我的情感,使我?guī)缀醪荒芎粑?,然而如鏡的湖面一樣,晚風(fēng)吹起來(lái)的微波是談不上什么風(fēng)暴的”。雖然寂寞使作者“幾乎不能呼吸”,但他認(rèn)為這并不是生活中最可怕的,因?yàn)椤皩庫(kù)o不可能是絕對(duì)的”。
作者在這個(gè)時(shí)期里,雖然選擇了一種隱居的生活,但并不意味著作者真的不想看到其他人。在《訪客》中,作者說(shuō):“我也跟大多數(shù)人一樣喜愛(ài)交際,任何精神旺盛的人來(lái)時(shí),我一定像吸血的水蛭似的,緊緊吸住他不放?!弊髡吲c漁民、獵戶、詩(shī)人和哲學(xué)家來(lái)往,一起交換生活的意見(jiàn),因?yàn)樽髡哒J(rèn)為來(lái)到這個(gè)森林的人,都是“朝圣者”。
在《種豆》中,作者表達(dá)了勞動(dòng)與收獲的喜悅。
作者并不是為了自己生活的需要而種豆,而是為了自已的自尊。通過(guò)自己親自種植,收獲豆子,并將多余的賣(mài)出,作者在這個(gè)過(guò)程中體驗(yàn)到勞動(dòng)所帶來(lái)的人生的快樂(lè)與自尊。
在《禽獸為鄰》中,作者描述了與自己共同生活在瓦爾登湖邊的一些動(dòng)物。它們?cè)谘┑厣狭粝铝松畹淖阚E,讓作者感覺(jué)到它們的存在,作者認(rèn)為“也許它們愛(ài)這一片湖水,理由跟我的是一樣的吧”。
也就是說(shuō)這些動(dòng)物和自己一樣,都是為了自己能夠自由的生活才來(lái)到這個(gè)自由的森林。在《冬天的禽獸》中,作者還描述了冬季在瓦爾登湖的動(dòng)物,它們使空曠的田野充滿了活力。
在《春天》中,作者描述了春天來(lái)臨后的瓦爾登湖。瓦爾登湖終于開(kāi)凍了,“春光來(lái)臨之前的一切瑣碎事”,都在春光的照耀下變得微不足道。
“太陽(yáng)的光線形成了直角.溫暖的風(fēng)吹散了霧和雨”,就這樣,新的生命開(kāi)始了自已的生活。作者這樣盛贊春天:“春天的來(lái)臨,很像混沌初開(kāi),宇宙創(chuàng)始,黃金時(shí)代的再現(xiàn)?!?br/> 在《結(jié)束語(yǔ)》中,作者向所有的人宣講了自己的生活方式與理想:“不必給我愛(ài),不必給我錢(qián),不必給我名譽(yù),給我真理吧!我們身體內(nèi)的生命像活動(dòng)的水,新奇的事物正在無(wú)窮無(wú)盡地注入這個(gè)世界來(lái),而我們卻忍受著不可思議的愚蠢。